지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[신호철의 시가 있는 풍경] 호수에 주름이 생기는 이유

한 줄 나이를 먹으며 / 나무도 키가 크고 / 너도 깊어지곤 했지 / 잃어버린 것들에 대하여 / 흩어진 물방울을 모으려 하면 / 쏟아지는 비가 되어 돌아오곤 했지 / 흠뻑 젖은 호수 위로 / 겹겹이 작은 파문을 만들고 / 네 위로 흐르던 하늘 / 보이지 않는 너의 심연 속으로 / 자꾸자꾸 내리다 보면 / 그대라는 마음 떨구지 못해 / 마음 한구석 화석으로 남아 / 돌아올 수 없는 길을 재촉하곤 했지 / 책장을 넘기며 궁금한 널 찾아내려고 / 거울 속 길들여지지 않는 너를 향해 / 한 줄 주름을 그리곤 살아야 했지 / 만날 수 없는 네가 더 소중하고 그리워 / 하늘 먼 길 네게로 가곤 했지 / 호수엔 주름 하나 깊어지고       비가 내리는 호수를 향해 걷다가 문득 이런 생각을 했다.     “호수는 비가 내리는 하늘을 올려다 보고, 하늘은 둥근 호수를 향해 비를 뿌리고 있구나. 둘 중 누구 하나 시선을 돌리지 않고 있구나.“ 빗방울이 떨어질 때마다 호수엔 파장이 셀 수도 없이 번져 간다. 파장은 모든 기억과 시간을 가장자리로 밀어내려 한다. 불가항력의 원칙처럼 끊임없이 밀려지다 보면 호수의 턱에 걸치게 된다. 어느 사이 파장은 다시 호수의 곳곳에서 일어나고 있다. 빗방울이 떨어진 곳으로부터 동그랗게 번지고 있다. 중심에서 가장자리로, 가장자리에서 다시 중심으로 반복하고 있다. 와중에도 물결 사이 사이로 하늘이 비친다. 그렇게 하늘은 호수로 내려와 앉고, 호수는 하늘이 된다. 서로에게 자신을 비추고 투영해져 경계가 사라지고 있다.     내 이마엔 주름이 세줄 그어져 있다. 언제부터인지는 몰라도 어느 날 거울을 보다 발견하게 되었다. 눈가에 잔주름도, 입가에 팔자 주름도, 목에 늘어진 주름도 보게 되었다. 거울에 비친 주름은 그날 생긴 게 아닌 것을 알기에 지나간 세월의 흔적을 더듬어야 했다. 햇빛에 눈을 찡그렸던지, 이마를 누르고 잠을 잤던 습관 때문인지 나도 모른다. 단지 오랜 시간 지나면서 훈장처럼, 상처처럼 만들어진 흔적, 나뭇잎에 단풍이 들듯 세월이 천천히 만들어간 결과임에 틀림이 없다.     호수의 주름과 거울에 비친 이마의 깊은 주름을 보았다. 무슨 연유인지는 몰라도 피카소의 고독했던 ‘청색시대’를 떠올렸다. 그의 창작기간 중 가장 외롭고 힘들었던 시기, 청색의 하늘과 푸른 호수의 시간에 나는 푸른 얼굴을 가지고 기타를 치는 한 노인에게서 헤어나지 못하는 그의 고뇌를 읽을 수 있었다. 그 작품명은 ‘늙은 기타 연주자’이다. 마티스에게 빨강이 중요한 색이듯 구스타프 클림트에게는 황금색이, 초창기 피카소는 청색이 중심이었다. 피카소의 청색은 특별하고도 개별적인 감정을 표현한다. 청색은 밤의 색이고 바다의 색이며 하늘의 색이었다. 나는 이것에 호수의 색을 더하고 싶다. 붉은색과 노란색이 생명과 열정을 표현하는 따뜻한 색이라면, 파란색은 깊고도 차가우며 허무와 빈곤, 그리고 절망에 직면한 고독의 색이었다. 블루는 캔버스에 칠해진 색을 넘어 그가 세상을 바라보는 방식이었다. “고독 없이는 아무 것도 이룰 수 없다. 고독 없이는 어떤 예술도 창조될 수 없다. 나는 나 스스로 고독을 지켜 왔다.”라고 그는 독백했다. 노인의 깊은 주름이 오늘 호수에 주름이 생기는 이유가 된다면 그것을 이해하는 사람이 얼마나 될까? 호수와 하늘이 하나로 투영되듯이 그는 깊고도 우울한 청색의 시간을 이겨내며 호수에 주름이 생겨난 이유를 알아차린 세기의 화가가 아니었을까. (시인, 화가)   신호철신호철의 시가 있는 풍경 호수 주름 호수 위로 팔자 주름 오늘 호수

2024-09-30

[수필] 나의 자화상

우연한 기회에 나 자신 밥 먹는 모습을 보게 되었다. 거울속에 비친 나는 여태 생각한 내가 아니었다. 음식을 씹을 때마다 입 주위의 근육들이 모두 주름살이 되어 심하게 움직였으며 언제 생겼는지 두줄의 목줄기 또한 요동을 치고 있었다. 그리고 화난 표정을 하고 있었다. 이를 어째! 아니 내가 맞아? 여태껏 나는 음식만큼은 교양있게 우아하게 먹는다고 자부하고 있었다.   나는 거울을 가까이하고 본격적으로 음식 씹는 연습을 했다. 한참을 이렇게 저렇게 해보았는데도 원하는 모습이 나오질 않았다. 양쪽으로 내려오는 팔자 주름은 왜 저리 길단 말인가! 팔자 주름을 짧게 하려면 천상 입을 조금 벌려야 한다. 입을 벌리면 절대 안 된다는 관념으로 식사했는데 그것도 조금은 융통을 부려야 할 것 같다.     어쩔 수 없다고 체념하며 거울에서 눈을 돌려 얼마 전 다니러 온 손자 웅이가 그려준 나의 초상화를 보았다. 그림 그리기를 좋아하는 중학교 1학년 손자는 화지와 연필을 받고 채 10분도 걸리지 않아 내 초상화를 완성했다. 손자 눈에는 내 머리가 모두 하얗게 보이는지 머리는 테두리만 표시했다. 얼굴은 나를 몇 번 쳐다보더니 명암을 넣어 입체감 있게 그렸다. 목선, 어깨선이  부드럽게 내려갔다.  늙지도 젊지도 않은 나의 모습이었다. 너무 마음에 들었다. 손자를 꼭 안아주며 “할머니가 이렇게 예쁘게 생겼어?” 하고 물었더니 “네”라고 대답했다. 나는 식탁에서 제일 잘 보이는 곳에 그림을 세워두고 매일 보고 있다.     그 초상화를 보는 순간 아이디어가 떠올랐다. 맞아, 웃는 표정이야. 눈을 가늘게 뜨고 입을 살짝 열고 양쪽 입꼬리를 올려 보았다. 눈가에 주름은 지지만 팔자 주름이 짧아져서 훨씬 나아 보였다. 나는 일단 무엇을 먹든지 귀여운 손주들을 생각하며 웃음을 머금고 먹기로 결심을 했다. 가끔 잊곤 하지만 웃지 않는 노인의 표정은 무섭다고 한 어느 신부님의 얘기도 기억하며 노력하고 있다.     먹는 것뿐인가! 몇 년 전부터 나는 염색을 안 한다. 왜 그리 머리카락은 잘 자라는지 염색하고 2주만 되면 다투어 흰머리가 쏙 나온다. 코로나 이전까지는 대충 염색을 했지만, 무서운 전염병은 내 생각을 바꿔 놓았다. 자연을 거스르지 말자고. 더구나 여기는 미국이고 온갖 색깔의 머리를 가진 사람들이 사는 나라다. 그리고 젊은이들은 탈색까지 하여 흰머리 멋까지 부리지 않는가! 요즘은 흰머리라도 풍부하게 있어 줬으면 싶다. 그래서 샴푸를 사용하지 않고 비누를 사용한다. 어느 피부과 의사의 조언이라고 친구가 알려주었다. 그리고 저녁에 감는다. 가끔은 게으름을 피우다 저녁 늦게 머리를 감고 말리려면 피곤한 일이지만 머리카락을 보존할 욕심으로 참고 견딘다. 확실히 효과가 있는 것 같다.   어머니는 가끔 “갈수록 산이다” 라는 말씀을 하셨다.  일본 작가 소노 아야코의 ‘나이듦의 지혜’를 보면 나이 든 사람들이 해야 할 일이 너무도 많다. 그중에서 그는 노인들에게 고독과 친해져야 한다고도 했다. 고독이 노인들에게 가장 무서운 적이라고 하는데 친해져야 한다니 얼마나 어려운 일인가!  교회에서 홈리스 핫도그 빵을 준비하고 그냥 오기가 왠지 허전해서 젊은 사람들이 앉아 얘기하는 자리에 끼어 보았다. 그들이 친절하게 대해주는 데도 나는 자꾸 눈치가 보이고 낯선 곳에 온 느낌이 들었다.  자식들과도 그렇다. 전화도 길게 한다. 끊어야지 하면서도 끊지 못한다. 친구끼리 통화도 짧게가 안 된다.  중요하지도 않은 얘기를 들어주고 맞장구도 쳐준다.       또 돈 문제도 그렇다. 노년에는 경제 활동을 하지 말라고 한다.  요즘 우리 또래 한인들이 복수국적을 하느라 한국에 가는 것을 종종 본다. 한국에도 실버타운 바람이 불고 요양원료가 미국보다는 싸다고 한다. 미국에서 고임금을 받고 여태까지 직장을 다닌 친구도 더 늙어 요양원 가야 할 때는 한국으로 가겠다고 한다. 다행히 메디칼에 해당한 사람은 사정이 조금 다른 것으로 안다.   의복이나 신발도 편한 것만 찾는다. 부드러운 니트 바지를 즐겨 입게 되고 구두는 굽 없는 플랫으로, 평소에는 운동화를 주로 신는다.  이곳은 미국 사람 사이즈에 맞춘 옷이 대부분이라 나에게 맞는 바지 찾기가 쉽지 않다.  또 날마다 스트레칭을 해서 팔, 다리 ,허리, 목, 어깨를 펴주어야 한다. 요즘은 컴퓨터 시대다. 겨우 워드나 치고 이메일 정도는 하고 있지만 조금만 변화가 생겨도 겁이 난다.  이렇게 요즘 나의 변해가는 자화상을 다 늘어놓으려면 책 한권이 될지도 모른다.     외형이 변하니 마음까지 약해진다. 젊었을 때의 자신감은 다 어디로 가고 여행을 가도 젊은 자식들과 동행하면 든든하다.       윤동주 시인의 시 ‘자화상’이 떠오른다. ‘우물 속에 비친 자기의 모습을 보고 미워져서 갑니다. 되돌아와서  봅니다. 역시 밉습니다. 그러나 또다시 돌아와 순수했던 자신을 찾습니다.’ 시인처럼 빼앗긴 조국을 찾겠다는 거대한 꿈은 아니지만  내 비록 세월이 가서 젊은 나를 찾아볼 수 없어도 추억 속에 거침없었던 나를 오랫동안 기억할 수 있기를 간절히 염원한다.  이영희 / 수필가수필 자화상 팔자 주름 모두 주름살 목선 어깨선

2023-10-12

많이 본 뉴스




실시간 뉴스